
‘De bezette stad’ duurt
4 uur – dat merk je niet

JOYCE ROODNAT

T
ientallen keren hoorde ik „eerst mijn fiets terug” ze g ge n
en als kind begreep ik al waar dat grapje op sloeg: ‘de
m o f fe n’ hadden in de oorlog onze fietsen afgepakt. Dus
zodra een Duitse persoon iets wilde, beweerde of deed,
gooide je die grap erin. Zo vaak gehoord, zo vaak zelf ge-
smiespeld, maar de logische vervolgvraag kwam nooit

bij me op: al die fietsen, waar lieten ze die? Sinds de film De
bezette stad weet ik het.

Daar zie ik het terrein van de Westergasfabriek – voor mij
een juichend cultureel brandpunt vol herinneringen. Aan
voorstellingen en films. Aan een dampend concert van jazz-
muzikant Curtis Salgado. Aan avonden op zoele caféterras-
sen. Ik zal er vast nog vaak komen, maar niet meer zonder dat
ik een optater krijg van de gedachte dat terroriserende nazi’s
hier de geconfisqueerde fietsen stalden.

De film die ik zie heet Occupied City want ik kocht per onge-
luk een kaartje voor de Engelse versie. Maakt niet uit, denk
ik. En inderdaad, dat ‘het Lido’ the Laido heet, doet er niet
toe. Maar nu wordt de naam van verzetsman Gerrit van der
Veen correct maar moeizaam uitgesproken, net als de straat-
naam Euterpestraat, adres van de SD, plaats van pijn en
machtsmisbruik factor 10.000. De Engelse keel trekt de sluier
van bekende woorden en klanken weg. Daarmee komt nog
rauwer aan hoe het voelt als je straat, je buurt, je milieu boks-
bal van terreur zijn.

De cineast/beeldend kunstenaar Steve McQueen filmde Am-
sterdamse plekken met een oorlogsverleden, van een kale
huisdeur tot de magie van een kudde fl a m i ngo’s in de nachtelij-
ke dierentuin. Zijn beelden worden opgeroepen door de woor-
den waarmee auteur Bianca Stigter in kaart bracht op welke lo-
caties onder de Duitse bezetting is huisgehouden. De combina-
tie Stigter-McQueen betekent illusionisme: toen wordt nu en
nu wordt toen. Het verleden bekruipt het heden. Het heden
sluipt door het verleden. Kan niet. En toch gebeurt het.

Vier uur duurt De bezette stad. Dat die tijd verstrijkt, merk
ik niet. En al merkte ik het wel, ik zou geen scène willen mis-
sen. Ik zie een monument, een trottoir, er loopt iemand voor-
bij. Ik hoor vertellen dat de nazi’s daar drie mannen execu-
teerden en hun lichamen dagenlang lieten liggen. Uit wraak,
als straf. Hoe kan zulk uitgekiend geweld bestaan? Went het?
Sophocles beschrijft in zijn tragedie An t i go n e dat koning Kre-
on het begraven van zijn neef Polyneikes verbiedt. In jour-
naalbeelden uit Gaza zie ik lijken in het stof liggen, er loopt
een kind langs.

Wacht, het is winter. In de film sleeën kinderen van het
‘ezelsoor ’ af, de helling op het Museumplein. Ik weet nog hoe
het ontwerp voor dat ezelsoor verketterd werd. Lelijk! Ge-
vaarlijk! Maar niemand voorzag die sneeuwpret.

De bezette stad loopt af. De woorden vallen weg. De film reikt
uit dit heden naar de toekomst, bevolkt door de jonge mensen
van nu. Onbekend terrein, het land vol van verwachting.

Dit interview
is een repetitie,
zegt Laura
van Dolron

I N T E RV I E W LAURA VAN DOLRON ‘He e l’, de nieuwe
voorstelling van theatermaker Laura van Dolron, was
een week voor de première nog lang niet af. Ze
vertrouwt op haar vermogen onder druk te kunnen
schrijven. „Er zal wel wat komen.”
Door onze redacteur Ron Rijghard

‘I
k heb nog geen voorstel-
l i ng ”, zegt Laura van Dol-
ron. Het is een week voor
de première, bij een ge-
sprek op haar kantoor van
een paar vierkante meter
in hartje Amsterdam. „O f,
geen voorstelling”, zegt
ze er meteen achteraan,
„ik heb wel wat opge-
schreven, maar dat zijn
teksten voor andere gele-

ge n h e d e n .”
Van Dolron doelt op optredens op festi-

vals en op de nacht van de slaapstaking
voor Gaza die ze organiseerde. De teksten
die ze schrijft en voordraagt gaan over
haar leven en ze wil zo actueel mogelijk
zijn om het leven op heterdaad te kunnen
betrappen. Daar past het uitstellen van
schrijven bij. Ook omdat tijdnood geen
ruimte laat voor overmatige zelfkritiek.
Niet voor niets waagde ze zich ook met
veel succes aan improvisatietheater, in
Een antwoord op alle vragen ( 2 0 18 ) .

Wat je moet weten als publiek bij Van
Dolron is dat ze gescheiden is en daarover
in 2022 de voorstelling Geen Verhaal
m a a k te . Daarna vond ze een nieuwe
liefde, Mark, waarover ze later dat jaar de
voorstelling De Uitnodiging m a a k te . Deze
voorstellingen voelden als rauwe thera-
piesessies. Bij de eerste voelde je onver-
hulde pijn schrijnen en bij de tweede
brandde vrolijk de juichende liefde die
aan die pijn ontsnapte. Voor die tijd
maakte ze veelal licht filosofische voor-
s te l l i nge n : ook monologen over de liefde
en het leven, maar minder dramatisch,
meer beschouwelijk en ironisch.

Nu is er een nieuwe voorstelling, He el,
vanaf deze week. Van Dolron (47) kan wel
vertellen waar die waarschijnlijk over
gaat. Bij de antwoorden die ze geeft op
vragen, zegt ze geregeld: „Dit zit ook in de
vo o r s te l l i ng .” En na een uur praten sluit
ze af met: „Weet je, ik ben nu eigenlijk het
stuk aan het maken met jou. Dat doe ik
nu met iedereen, met de conducteur, met
mijn dochters. Er is geen repetitielokaal.”
Typerend voor haar aanpak: een inter-
view is ook een repetitie.

Waarover ze het heeft, is van belang,
maar de vorm, hoe ze het zegt, is min-

stens zo belangrijk voor de aantrekkings-
kracht van haar optredens. Haar associa-
tieve, onstelpbare redeneertrant, vol ge-
dachte- en zijsprongen en vol nuancerin-
gen en tegenwerpingen, maakt haar mo-
nologen zo levendig en overtuigend. Als
ze begint met praten, is ze nauwelijks te
stoppen. Hoe ziet dat eruit? Zo ongeveer
als wat nu volgt.

Ko o r t sv l a ag
De repetitie begint met de vraag waarom
ze het aandurft zo lang te wachten met
schrijven. „Bij Geen Verhaal kwam de
première maar dichterbij, maar ik halluci-
neerde van de ayahuasca, had daarna een
breakdown, dus ik kon eigenlijk niks. Dat
zei iedereen ook: ‘Je gaat toch niet spelen,
je kan niet eens opstaan.’ Maar ik vond
Geen Verhaal z o’n goede titel. Twee we-
ken voor de première kreeg ik corona en
toen heb ik in een soort koortsvlaag dat
ding geschreven.

„Bij De Uitnodiging openbaarde de
voorstelling zich toen ik met Mark een
trauma-driedaagse volgde. Dus deze keer
wacht ik ook maar. Er zal wel weer iets
komen. Daar ben ik op gaan durven ver-
trouwen. Want ik ben eigenlijk constant
aan het werk, al manifesteert zich dat niet
in een repetitieruimte.

„Er staan al dingen in mijn laptop. Ik
heb bij het Brainwash-festival de feeste-
lijke afsluiter gedaan. Ik heb bij De Kleine
Komedie in een dag iets gemaakt, met ca-
baretier Alex Ploeg, na een familieopstel-
ling [een vorm van therapie waarbij ande-
ren familieleden spelen met wie je een
gesprek voert, red.]. Dat heeft woorden
opgeleverd die deze voorstelling in glij-
den.

„De tekst switcht heel snel van het po-
litieke naar het persoonlijke. Iets wat heel
snel wisselt, valt stil, valt samen. Dus ik
hoop dat het verschil wegvalt.

„Ik had een gesprek met mijn ex over
Israël-Palestina. Het ging over hoe we ge-
schokt waren door de pijn van Israël.
Maar doordat zij de dag daarna zo grof in-
grijpen, werd die pijn van Israël direct
verdrongen. Hij zei: ‘Zij hebben de macht,
maar dat wil niet zeggen dat ze geen pijn
vo e l e n .’ En toen dacht ik: ‘Dit gaat over
onze relatie, onze crisis. Hij is met de op- FO
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Beeld uit ‘De bezette stad’: sneeuwpret in Amsterdam.

DONDERDAG 7 DECEMBER 2 02 3 nrc C5

pas gegaan waardoor hij de macht leek te
hebben. Maar hij had ondertussen ook
veel pijn.’ Nou, daar gaat de voorstelling
over. Dat ik en mijn ex gesprekken heb-
ben over Palestina en Israël, maar dat het
eigenlijk over onze liefde gaat. Zo schakel
ik de hele tijd heen en weer.

„Want ik vind het gevaarlijk om een
scheiding aan te brengen tussen het per-
soonlijke en het politieke. Omdat er dan
een ruimte ontstaat waarin je in je werk
op een andere manier verantwoordelijk-
heid neemt voor je daden dan je zou doen
‘als mens’. Met een andere pet op gaan
mensen opeens minder begrijpen, min-
der durven. Ik weiger dat verschil tussen
mezelf als performer en mezelf als mens
te maken. Mijn voorstel aan iedereen is
om dat ook niet te doen.”

In je voorstelling ‘De nieuwe Laura’ in
2021 pleitte je nog expliciet voor dat on-
de rsche id.
„Dat klopt, maar ik weet waarom dat was.
Die relatiecrisis zat er toen onder. Die
voorstelling kan ik niet meer teruglezen,
want dan schaam ik me. Ik ben die crisis
nog aan het afdekken. De nieuwe Laura
kwam pas bij de gescheiden Laura.”

Het was de niet-eerlijke Laura?
„Het was het eerlijkste wat ik op dat mo-
ment kon zeggen. Ook voor mij was nog
verhuld hoe het zat.

„Dat privé en publiek samenvallen is
ook zwaar. Een paar weken geleden had
ik een soort meltdown, in een psychiatri-
sche inrichting waar ik zou spelen. Ik zei:
‘Ik wil hier wel opgenomen worden, maar
niet spelen.’ ”

Waarom was dat?
„De kwaliteit van mijn werk is kwetsbaar-
heid. Dat is een mooi gegeven. Het is ook
fijn om naar te kijken. Maar het is altijd
weer vervelend om te voelen. Het doet
p i j n .”

Is dat geen techniek? Je schrijft en
daarna speel je de kwetsbaarheid. Dat is
toch wat acteurs doen?
„Maar ik ben geen acteur. Ik ben schrij-
ver. Als ik speel, dan werkt dat alleen als
het geen techniek is.”

Je moet elke voorstelling door de pijn?
„Ja. En ik moest er een paar keer te veel
doorheen. In de familieopstelling in De
Kleine Komedie ging het over mijn moe-
der en mijn vader. Op systemisch niveau,
dus eigenlijk moet je daar een week van
bijkomen en het niet de dag erna op-
schrijven en die avond al uitvoeren in een
p e r fo r m a n c e .”

Wat leerde je bij de familieopstelling?
„Het was ontroerend wat ik allemaal over
mijn moeder ontdekte. Ik wilde op een
gegeven moment gaan liggen. Ik was ge-
woon zo moe. Maar de vrouw die mijn
moeder was, riep: ‘Ik wil niet dat je ligt. Ik
zie dat je hieraan kapot gaat. Ik wil niet
dat je bent zoals ik.’ Ik voelde: ‘Ja, dat is
het probleem. Ik mag niet gaan liggen van
mijn moeder. Ik moet mijn moeder hel-
pen, troosten.’

„Interessant en tragisch genoeg heeft
een scheidingscrisis als bij mij zich ook

voltrokken tussen mijn ouders. Ik was
drie, net als mijn jongste dochter nu.
Daardoor maak ik het als het ware dubbel
mee: als mezelf en als mezelf als kind, via
mijn kind.

„Ik heb mijn moeder gesteund in haar
crisis. Nog steeds: dat zie ik als een op-
dracht. Door mijn scheiding kon ik dat
niet meer. Dus ik ben gaan liggen op een
manier waarop zij zichzelf misschien niet
toestond om te gaan liggen. Mijn ex en ik
zijn uit elkaar en hebben elkaar vergeven.
Mijn ouders zijn bij elkaar gebleven en
hebben elkaar niet vergeven. Zij dan
vooral. Zij heeft hem niet echt vergeven
na zijn vreemdgaan. Dat is een issue ge-
bleven. Dus ik heb het gevoel dat mijn ex
en ik nu meer vrede hebben met wat er
gebeurd is dan zij.

„Mijn moeder had een afwezige moe-
der. Maar mijn moeder was heel aanwe-
zig. Waarschijnlijk om zich af te zetten.
Maar zij was daardoor weer té aanwezig.
Te in my face. Mark zei dat die twee te-
genpolen nu uitgespeeld zijn: afwezig,
aanwezig. Ik moet weer iets anders zijn,
maar wat?

„Zo kwam ik achter het verschil tussen
mij en mijn moeder. Want ik heb altijd al
het idee gehad dat mijn moeder eigenlijk
Laura van Dolron is. Ze heet anders, maar
is zoals ik. Ze heeft net zoveel behoefte
om zich te uiten, maar ze had geen po-
dium. Ze leefde in Rotterdam, hippie-
achtig, maar in een andere tijd, voor de
emancipatie. Veel dingen die ik nu met
een publiek deel, zei zij tegen mij. Best
intens. Zoals ik ook intens ben. Dus ik
kreeg van mijn moeder mooie, betekenis-
volle dingen, maar het was veel voor een
klein meisje.

„Nog steeds heeft ze veel inzichten en
dingen die ze mooi en belangrijk vindt.
Maar voor mij is dat: o wow….

„Ze heeft zich toegelegd op het moe-
derschap, met als gevolg dat zij geen kri-
tiek kan hebben over haar moederschap.
Ook omdat het maatschappelijk gezien
toen samenviel met je identiteit. Dus ik
moet mild zijn voor mezelf en niet ook het
perfecte moederschap willen nastreven.
Zodat mijn dochters misschien later wél
met hun kritiek, en die gaat er vast ko-
men, bij mij aan kunnen komen. Ik voelde
sterk dat ik niet ondanks, maar juist dank-
zij mijn moeder niet mijn moeder ben.
Onze relatie werd opeens ‘h e e l’. Ik zag
haar als aanleiding van een stap in plaats
van als een obstructie in mijn systeem.”

Een lang antwoord? Zo verlopen de mo-
nologen van Van Dolron nu eenmaal.

Op dit punt in het gesprek zijn we zes-
tien minuten onderweg. Er volgt nog veel
meer, over de rouw na een scheiding,
Gaza, de PVV, Mark, haar ex, moeders,
dochters, theater maken, en over hoe al-
les verknoopt is in het leven van Laura
van Dolron. Wie wil weten hoe dat zit,
hoe Van Dolron erover vertelt en of het
bovenstaande de eindmontage heeft ge-
haald: ga naar He el. Ik vond het een ge-
slaagde try-out.

Laura van Dolron: Heel. Première: 7 de-
cember, Frascati Theater, Amsterdam. Tour-
nee t/m 5 juni. Ook Geen Verhaal en De
Uitnodiging zijn nog te zien. Info: l a u rava n -
d o l ro n . n l

Ik vind het gevaarlijk om een
scheiding aan te brengen tussen
het persoonlijke en het politieke

Laura van Dolron en haar partner Mark Kulsdom


